Líneas

Tus líneas abren cualquier puerta
tus líneas
todas ellas
las que circundan tus ojos
y le dan nombre a tus labios
las que dejas tatuadas en el suelo
las que firmas y las que piensas decir
todas ellas
todas me han besado la frente
y robado las manos
para que con ellas te sigas inventando
centenas de imágenes sobre ti mismo
y te sigas trazando a simple vista
cada vez más líneas
hasta que no aguantan
y se enredan con tanta tinta
que tengo que pedirte un verso prestado para exorcizarlas
sacudirles la cabeza
y sacarles la voz que las espanta
pasearlas al aire libre
esperar que se sequen y resequen
que estén casi descompuestas
para luego dejar las fracturas de esas brumas de esas líneas
sobre un papel entre dos libros pesados
hasta que el tiempo fosilice las sobras de tus sombras
y yo pueda dormir en paz
y en silencio.