Este día no es la hora
Esta hora no es mi tiempo
Este tiempo no es mi sangre
Esta sangre, esta vez, no es tu boca
Tu boca no es estos nudillos
Estos nudillos no son mi cuerpo
Este cuerpo no es tu casa
Esta casa no es mi luz
Esta luz no es de luna
Esta luna no puede ser versos
Estos versos no son mi calma.

Clasificados- empleo

Se busca un alguien.
Cuando escribo me da esa urgencia
de que alguien sentencie el poema
No habrá problema si no entiende, lo sabe todo o no le gustan las metáforas
Pero que no se quede callado
(aunque tampoco quiero un alguien que me hable mucha mierda)
No importa su contextura física ni su preferencia sexual mientras sepa leer
Que no le interesen mucho las cosas serias
ni las imágenes elaboradas
Horario bastante incómodo para individuos diurnos
(perfecto para noctámbulos o para cualquiera de ambos que se despierte cuando me haya dado la gana de terminar un poema, no respetamos horas de sueño)
Sueldo negociable
No necesita experiencia previa
Alojamiento incluido (mientras cuenten las sábanas de papel)
Contrato indefinido.

yo quiero ser

Yo quisiera ser un poema
uno de esos poemas con versos tan simples que te hacen pensar en todo y en nada
uno que se haya escrito en cinco minutos
así como cuando nos cae una idea lista
de esas que casi no son nuestras
que nos hacen sentir pertenecidos a ellas

yo quiero ser un poema intenso y breve
que te saque el aire,
te arquee los pies
un poema tan ambiguo
que tengas que inventarte lo que dice
que te de vueltas o de vueltas él solo sin ti
pero que esté tan claro que no sepas verle otra cara a sus palabras
Me gustaría que no tuviera nombre
pero que esconda el tuyo detrás de la columna de algún verso
que sea tornasol o tornaluna,
que tenga menos vergüenza
pero sea más discreto que yo.

Momias

He renunciado a escribirte poemas
Por algún extraño síntoma
Tú sólo me inspiras a escribir las cosas más mediocres y comunes
Quieren resucitar versos que han sido desgastados por el tiempo
Y que no merecen la vida
Versos que me hacen sentir la primera poeta del mundo
Una poeta de aquellas épocas cuando nada se sabía de poemas
Y todo era bello, y todo valía la pena flotar
Cuando las primeras metáforas parecían creaciones divinas
Y los poetas servían para algo

Cada vez que tus ojos y yo conversamos de nuevo
(sin que lo sepas)
Me sudan esos versos
Y ahí comienzo a nombrar ese tipo de cosas
Que se escribieron hace dos siglos
Y ahí comienzo a pensar en que tu boca es dulce
Como si fuese la primera vez que esto se hubiese dicho

Cuando creo tener una buena idea te miro
Intento invocar otra de esas líneas que siempre te arranco
Pero al final son esos versos anticuados
Esas momias
Otra de esas cosas terribles
Que nadie quiere escuchar.

te hacen falta poemas

Te veo y
Es como si te hacen falta tantos poemas
Tus pecas piden poemas
La suavidad de tus muslos que adivino
Casi toman mis manos y las empujan a devolverle
Los miles de versos que le han prestado a los pocos ojos que los han visto
Unos labios que me arrancan las palabras de la cara
Y me dicen tan seguros tantas cosas
Que me duermo sobre tu olor a tiempo
Pero algunas otras
Que me salpican tu ternura
Para que yo despierte de ti
Y me dé cuenta de que puedes saberlo casi todo pero
Que se necesita estar golpeado por la vida para acertar unas cuantas

Es absurdo tu rostro, la forma en que te dueles
Y la pesadez de unos párpados
Que mando al diablo cuando miro tus piernas
Tus piernas que piden poemas, caricias ligeras
Y ganas de verte los pies,
No debieras salir a la calle
El tono naranja de tu pelo pide poemas
Y es como tener para siempre
Una deuda con tu piel.

Estos días están para dejar de escribir palabras como luna, boca, verso…
desistir de leer esos poetas que tanto aman, desaman, que tanto hablan
y entonces como si nada
al estilo Chinaski
sentarme con un trago, o con unos veinte
a intentar partirte el corazón de un plumazo

debo arrancarme fríos de la frente
y dejar los calores que se pierdan con los tuyos en esos otros niveles
que se revuelque la carne mientras el alma se tapa los ojos
apretando los dedos,
los finos dedos de unas manos que sudan escarcha,
hasta que se quiebre los huesos

estos días están para quedarse callados
contemplando lo que las ansias pueden llegar a hacer de uno
envueltos sobre un plato que le sirven por la noche a la muerte
para que la muerte nos mastique
y le rasquemos las paredes del vientre
y le dolamos como nos duele a nosotros cuando me miras tan de cerca, tan blanco,
para que la muerte sepa
para que la muerte sepa que ha pasado de moda su aroma a lápida inesperada
y recién hecha
para no saberse más.

labios sin memoria

No tienen memoria mis labios
cada ocasión es como si nunca te hubiese besado
tu boca me hace la misma falta de tantos años
(estoy probándote a cada rato)
y cada vez que te veo
vuelven a presentarse nuestros labios
para que al llegar a casa
ya haberlos olvidado
y solo sentir todo el día como si me falta algo
como si se me quedo algo
sin poder recordar que son tus labios
que se me han quedado despegados
que he dejado por torpeza encima de tu rostro
y es como andar endeudada con la muerte
de un beso a media tarde.

la luna nace en tu boca

una noche

y desde entonces existes

como si te hubieses colado

al mundo por entre el hueco de tus labios.

cosa de muertos

Escribir es cosa de muertos
no hay tiempo para contar la vida
para sentarse a decidir si tus ojos no tienen rumbo
o siempre terminan sobre mí
si el frío atrae los brazos
si la soledad es una puta o no...
eso se lo dejo a los muertos,
los amargados
o a los que han dejado de sentir
que al final es lo mismo
sentarse a juntar palabras es como el perdón,
simplemente inhumano,
mira cómo son los poetas unos extraterrestres
a quién se le ocurre dejar de respirar por unos versos
y morir en la hebra de una musa
escribir es para los esclavos del veneno
que se toman a tragos la muerte...
yo si dejo a un lado el lápiz
es porque he estado por ahí, sintiendo.

La estación del deseo

Vista superior de la estación La Calle Espejos y la Calle Infinito que rodean la Rotonda del Amor

te voy a decir que un día es demasiado
para empezar a enredarse entre las cuerdas de tu mirada.

No puedo dormir
Pero con los ojos cerrados te recuerdo
y pensar en tus labios
sabe a sueño.

Viaje

Sería lindo decirte que puedes confiar en mí, que no te preocupes, que te voy a seguir queriendo. Sería lindo. Pero no te prometo nada.

No agobiemos el idilio, bien tarde sigamos quedándonos callados. Me gusta que me quieras decir algo.

por si acaso

Muero. Para no contarlo.

días largos

El día termina despacio. He visto demasiado. Los arlequines cansados tienen que dormir bajo mi cama.

Vacío

Síntomas de cartón. Soñar que estamos en septiembre, sabores a plástico en el cielo de la boca y noches blancas sin esmalte. Que raro suena pensarte cuando aún no tienes nombre.

Acabo de escribir este poema
aún no está listo
aunque si no lo termino la misma noche se me queda el sentimiento vagando en la casa
y dejamos de entendernos, algo así como cuando mi mamá lee uno de mis poemas
este no creo que sea tan bueno
es sobre ti, talvez, como siempre
cuando vuelvo a leerlo deja de gustarme
me veo de nuevo levitando sobre el pasto de tus dedos
y dejan de gustarme las cosquillas
cuando me da sueño
y me duermo sin ponerle un fin al cuento
y al otro día el poema ahí a medio verso
la idea más perdida que mi ojo en tu mundo
y las líneas ya escritas que son disparate
por eso quise escribir un poema que nunca comience, que nunca tenga que terminarlo
que cuando me calle el poema siga hablando
se siga evaporando,
se condense en otras mentes,
venga de nuevo a susurrarme al oído,
hasta que decida empezarlo.

no te preocupes, me adivinas una línea por la mañana, y es como si hubieses estado toda la noche.

anochecer

Un arlequín marchito trepa la pared
para escaparse de tu vientre,
el sol muerde el día y
veo que los mismos ojos, que ahora
llevo en los pies, quieren seguir cayendo
cuando las rodillas se tuercen de lado
Se quiebra la voz de un espanto que empuja
a soplos el delirio en lo alto,
donde no interesa una lágrima terrestre y pesada
que rasga la cara y es veneno de ausencia
una ausencia que descansa la cabeza en un puño
desgastado por el aliento frío de un fantasma negro
Se esconden las estrellas y me asalta una luna que atemoriza
las últimas gotas de luz que podrían salvarme
Era demasiado tarde.

Uno

Eres de esas geniales cosas
que se encuentran por descuido atrapadas en el tiempo
Un fantasma ajeno idéntico a uno mismo,
unas manos de querer cubrirse el rostro.
Eres de esas cosas que uno tiende a recordar a media luna,
una liana de besos suaves de algodón y espuma desenredada de frío
Pareces la calma de un pozo lleno de olas,
uno menos de los muchos y uno mas de los que quedan
A veces no puedo verte detrás de esa máscara gastada de piel,
vestido como el papel en blanco
que desvistes descubriendo combinaciones precisas de las letras
de un secreto que debería saber todo el mundo.
Creo que nunca te habré soñado,
cosas como tú nos sorprenden cuando tenemos prisa y seguimos de largo
Pero cosas como tú nos soprenden nuevamente y deshacemos el paso
para condensar una mirada volátil
que nos había estado persiguiendo,
Eres como la espalda de un sueño a una palabra de distancia.

Soy quien muere cuando digo estoy viva.

malinterpretaciones

"Te debo el alma" me dijiste una mañana, en aquella época cuando aún me gustaban. A los pocos días me diste unos papeles. No pensamos lo mismo, todavía espero mi alma.

En la primera página encontré uno de tus cabellos. Cerré inmediatamente el libro, para que el abanico no lo espante. Pienso empezar una colección, préstame más libros.

sobre Lolito

La primera vez no lo vi porque estaba muy oscuro en la sala, aunque alcancé a darle un beso. La segunda tenía él un vestido azul, no pude escuchar lo que decía pero me hizo gracia su torpeza. La tercera lo encontré por sorpresa en la habitación de al lado y al irme quise llevarlo conmigo. La cuarta le llevé galletas porque había enfermado. La quinta lo secuestré, fuimos a mi iglesia y le regalé una biblia. Un raro personaje que he querido desde muy temprano hasta muy tarde. Un viejo lunático que creció tan joven, como si empezara una segunda vida.
Su pie atado a un balcón me obliga a recordar que es tierno, pero antes del punto final vuelvo a olvidarlo.

Voy a creerte si me dices que eres un idiota. Te conoces mejor que yo. Y sería algo que habría pensado antes, como siempre.

Puedo asesinar el día de la misma manera de siempre. Basta que levantes la mano en el último segundo y me tapes la boca.

del otro lado

De todos modos nunca prometí volver y no hiciste caso. Creo que recuerdo el ruido de no olvidarnos. No estamos tan lejos.