Clasificados- empleo

Se busca un alguien.
Cuando escribo me da esa urgencia
de que alguien sentencie el poema
No habrá problema si no entiende, lo sabe todo o no le gustan las metáforas
Pero que no se quede callado
(aunque tampoco quiero un alguien que me hable mucha mierda)
No importa su contextura física ni su preferencia sexual mientras sepa leer
Que no le interesen mucho las cosas serias
ni las imágenes elaboradas
Horario bastante incómodo para individuos diurnos
(perfecto para noctámbulos o para cualquiera de ambos que se despierte cuando me haya dado la gana de terminar un poema, no respetamos horas de sueño)
Sueldo negociable
No necesita experiencia previa
Alojamiento incluido (mientras cuenten las sábanas de papel)
Contrato indefinido.

yo quiero ser

Yo quisiera ser un poema
uno de esos poemas con versos tan simples que te hacen pensar en todo y en nada
uno que se haya escrito en cinco minutos
así como cuando nos cae una idea lista
de esas que casi no son nuestras
que nos hacen sentir pertenecidos a ellas

yo quiero ser un poema intenso y breve
que te saque el aire,
te arquee los pies
un poema tan ambiguo
que tengas que inventarte lo que dice
que te de vueltas o de vueltas él solo sin ti
pero que esté tan claro que no sepas verle otra cara a sus palabras
Me gustaría que no tuviera nombre
pero que esconda el tuyo detrás de la columna de algún verso
que sea tornasol o tornaluna,
que tenga menos vergüenza
pero sea más discreto que yo.

Momias

He renunciado a escribirte poemas
Por algún extraño síntoma
Tú sólo me inspiras a escribir las cosas más mediocres y comunes
Quieren resucitar versos que han sido desgastados por el tiempo
Y que no merecen la vida
Versos que me hacen sentir la primera poeta del mundo
Una poeta de aquellas épocas cuando nada se sabía de poemas
Y todo era bello, y todo valía la pena flotar
Cuando las primeras metáforas parecían creaciones divinas
Y los poetas servían para algo

Cada vez que tus ojos y yo conversamos de nuevo
(sin que lo sepas)
Me sudan esos versos
Y ahí comienzo a nombrar ese tipo de cosas
Que se escribieron hace dos siglos
Y ahí comienzo a pensar en que tu boca es dulce
Como si fuese la primera vez que esto se hubiese dicho

Cuando creo tener una buena idea te miro
Intento invocar otra de esas líneas que siempre te arranco
Pero al final son esos versos anticuados
Esas momias
Otra de esas cosas terribles
Que nadie quiere escuchar.

te hacen falta poemas

Te veo y
Es como si te hacen falta tantos poemas
Tus pecas piden poemas
La suavidad de tus muslos que adivino
Casi toman mis manos y las empujan a devolverle
Los miles de versos que le han prestado a los pocos ojos que los han visto
Unos labios que me arrancan las palabras de la cara
Y me dicen tan seguros tantas cosas
Que me duermo sobre tu olor a tiempo
Pero algunas otras
Que me salpican tu ternura
Para que yo despierte de ti
Y me dé cuenta de que puedes saberlo casi todo pero
Que se necesita estar golpeado por la vida para acertar unas cuantas

Es absurdo tu rostro, la forma en que te dueles
Y la pesadez de unos párpados
Que mando al diablo cuando miro tus piernas
Tus piernas que piden poemas, caricias ligeras
Y ganas de verte los pies,
No debieras salir a la calle
El tono naranja de tu pelo pide poemas
Y es como tener para siempre
Una deuda con tu piel.

Estos días están para dejar de escribir palabras como luna, boca, verso…
desistir de leer esos poetas que tanto aman, desaman, que tanto hablan
y entonces como si nada
al estilo Chinaski
sentarme con un trago, o con unos veinte
a intentar partirte el corazón de un plumazo

debo arrancarme fríos de la frente
y dejar los calores que se pierdan con los tuyos en esos otros niveles
que se revuelque la carne mientras el alma se tapa los ojos
apretando los dedos,
los finos dedos de unas manos que sudan escarcha,
hasta que se quiebre los huesos

estos días están para quedarse callados
contemplando lo que las ansias pueden llegar a hacer de uno
envueltos sobre un plato que le sirven por la noche a la muerte
para que la muerte nos mastique
y le rasquemos las paredes del vientre
y le dolamos como nos duele a nosotros cuando me miras tan de cerca, tan blanco,
para que la muerte sepa
para que la muerte sepa que ha pasado de moda su aroma a lápida inesperada
y recién hecha
para no saberse más.

labios sin memoria

No tienen memoria mis labios
cada ocasión es como si nunca te hubiese besado
tu boca me hace la misma falta de tantos años
(estoy probándote a cada rato)
y cada vez que te veo
vuelven a presentarse nuestros labios
para que al llegar a casa
ya haberlos olvidado
y solo sentir todo el día como si me falta algo
como si se me quedo algo
sin poder recordar que son tus labios
que se me han quedado despegados
que he dejado por torpeza encima de tu rostro
y es como andar endeudada con la muerte
de un beso a media tarde.

la luna nace en tu boca

una noche

y desde entonces existes

como si te hubieses colado

al mundo por entre el hueco de tus labios.