Momias

He renunciado a escribirte poemas
Por algún extraño síntoma
Tú sólo me inspiras a escribir las cosas más mediocres y comunes
Quieren resucitar versos que han sido desgastados por el tiempo
Y que no merecen la vida
Versos que me hacen sentir la primera poeta del mundo
Una poeta de aquellas épocas cuando nada se sabía de poemas
Y todo era bello, y todo valía la pena flotar
Cuando las primeras metáforas parecían creaciones divinas
Y los poetas servían para algo

Cada vez que tus ojos y yo conversamos de nuevo
(sin que lo sepas)
Me sudan esos versos
Y ahí comienzo a nombrar ese tipo de cosas
Que se escribieron hace dos siglos
Y ahí comienzo a pensar en que tu boca es dulce
Como si fuese la primera vez que esto se hubiese dicho

Cuando creo tener una buena idea te miro
Intento invocar otra de esas líneas que siempre te arranco
Pero al final son esos versos anticuados
Esas momias
Otra de esas cosas terribles
Que nadie quiere escuchar.